我给弟弟买房十年，弟媳却说我不配进门

祖脸色猛地一变。
因为他知道，我手里有借条。
当年首付不够，我坚持让他写了借条。
那是我唯一一次留了心眼。
可后来我妈知道后，哭了三天。
她说：“亲姐弟之间打借条，你是要寒你弟的心啊。”
我没撕。
只是把借条锁进了抽屉。
这些年，他们大概以为我忘了。
我没忘。
只是一直不愿意拿出来。
台上的司仪终于硬着头皮说：“那个……吉时到了，要不咱们先开始仪式？”
我爸立刻顺势**阶。
“开始，开始。”
他转头狠狠瞪我。
“你给我滚去后面坐着！”
我没滚。
我走到主桌旁，把刚才送出去的金镯子从伴娘手里的托盘上拿了回来。
许梦脸色一变。
“你干什么？”
我说：“既然我不是亲属，这份礼太重了，不合适。”
我打开盒子，看了一眼金镯子。
六十克，沉甸甸的。
它比我在这个家里的分量重多了。
我合上盒子，放进包里。
然后转身往外走。
走到宴会厅门口时，沈耀祖追了出来。
“姐！”
我停下脚步。
他压低声音，脸上已经没了刚才的强硬。
“你别闹了行不行？今天这么多人，算我求你。”
我看着他。
“沈耀祖，你求我的时候，永远只有一句话。”
他愣住。
我替他说了出来。
“姐，算我求你。”
“你买房的时候这么说。”
“买车的时候这么说。”
“彩礼不够的时候这么说。”
“许梦要三金的时候，你也这么说。”
我问他：“那我求你的时候呢？”
沈耀祖喉结动了动。
“你什么时候求过我？”
我笑了一下。
是啊。
我什么时候求过他？
因为我从来没资格求。
我只能懂事。
只能让步。
只能帮衬。
只能做那个“长姐如母”的姐姐。
我说：“刚才，我求你给我一个亲属席的位置。”
他低下头。
走廊灯光很白，照得他的脸没有一点血色。
过了几秒，他小声说：“梦梦怀孕了，她不能受刺激。姐，你先忍一忍，等婚礼结束，我再给你道歉。”
我看着他，忽然觉得荒唐。
我说：“你现在还觉得，我要的是道歉？”
沈耀祖抬头。
我没再说话。
转身进了电梯。
电梯门合上前，我看见他站在外面，身后是满厅红色喜字和喧闹人声。
而我手里，攥着那只装金镯子的盒子。
掌心硌得生疼。
回到家，我没有哭。
我把高跟鞋脱在门口，打开灯，坐到书桌前。
抽屉最下层，压着一个牛皮纸袋。
里面是十年来所有的转账记录、借条复印件、房贷扣款截图、婚礼消费凭证。
我不是今天才留证据的。
我是从很早以前，就开始害怕了。
害怕有一天，他们把我的付出说成理所当然。
害怕有一天，我连自己给过什么都说不清。
害怕外婆那句“女人手里要有点东西”，最后真的应验。
我把纸袋里的东西一张张拿出来，按时间重新